Практически в каждом городе есть место, которое считается его визитной карточкой. Достаточно сказать: Москва, Красная площадь — и перед глазами уже картинка. Что же возникает в памяти у человека, посетившего киевский майдан Незалежности (майдан в русском языке — это место для торжища)? Если же в Киеве не смотреть больше ничего, а ограничиться только Майданом, то какое же впечатление может сложиться о нашей стране?

Как известно, на изломе тысячелетия киевские власти разрушили оставшийся с советских, «имперских» времен ансамбль центральной площади города и основательно потрудились над тем, чтобы превратить его в Майдан. Правда, с претензиями на величие.

Величие, главным образом, сосредоточилось в циклопической колонне с покрытой сусальным золотом капителью. Вокруг нее расположились лубочные казаки, безбородые (борода — это не по-украински) богатыри, очередное семейство Кия и несколько фонтанов.

Самые интересные из них отличаются тем, что не бьют струями ввысь, а тихо вытекают откуда-то из-под плит. В солнечный день кажется, что прорвало канализацию. В сумрачный, в дождичек они и вовсе незаметны.

А еще здесь имеются в изобилии стеклянные крыши, нареченные злыми языками «парниками».

Эти «парники», которые, скорее всего, чудесно смотрелись на макетах в мастерских архитекторов, никак не вяжутся ни с псевдоантичной колонной, ни со сталинским ампиром зданий Крещатика.

Они обычно покрыты толстым слоем пыли, по которой несознательные граждане пишут разные слова. Ведь постоянно поддерживать «теплицы» в чистоте очень сложно. К тому же мойщики этой «витрины» украинской столицы, карабкающиеся по стеклу в резиновых сапогах, не добавляют площади привлекательности. Отчего, наверное, редко взбираются на эти «высоты».

Роль традиционной для главных площадей зарубежных держав брусчатки на майдане Незалежности играет плитка, которую народ упорно связывает с именем бывшего мэра и его сына. Кроме мелкой плитки, имеются еще и плиты, коими вымощено значительное пространство площади. В свое время нам, киевлянам, обещали, что эта псевдобрусчатка куда как долговечнее обычного асфальта. Достаточно разок положить, а потом можно годами о качестве покрытия не вспоминать.

В теории оно, может, и так. Но на деле Майдан покрыт выбоинами в потрескавшейся и выщербленной плитке, плиты покрупнее отделились от своего основания, вибрируют и «гуляют», как льдины в оттепель. На этих льдинах любят кататься скейтбордисты и велосипедисты. Они лихо запрыгивают на парапет, с разгона соскакивают обратно, проносясь в сантиметрах от мирно прогуливающихся обывателей.

Все это было бы мило, если бы вечные ремонты «вечной» плитки не стоили городской казне немалых денег. Очень хочется узнать: если расчеты авторов реконструкции Майдана оказались неверными и вручную латать дорогостоящую плитку придется теперь без конца, то кто виноват? Если же проектировщик был прав, а схалтурил подрядчик, то какую он несет ответственность за испохабленное лицо нашего города?

О протекающем и осыпающемся подземном переходе я уже упоминал. Его потолки уродливо покрыты наслоениями отваливающейся штукатурки. Если идти от станции метро к входу в «Глобус», то попадаешь в заставленный цветами узкий проход, с покрытого не то плесенью, не то грибком потолка которого капает влага. Именно по этой тропе во «влажных джунглях» прибывающие на центральную улицу Киева гости и пробираются наверх.

Наличие грибка, сырости и плесени, впрочем, легко объяснимо. Влага сочится не только с некачественно изготовленного потолка. Она генерируется работой мощных кондиционеров, расположенных под землей «ресторанов быстрого питания». «Благодаря» им летом в переходе удушающая жара и сырость, щедро сдобренная ароматами масла и комбижира, на которых жарятся яства.

В главном подземном переходе страны на редкость угрюмо. В свое время с превеликим трудом реставраторы отбили облицовочную плитку желтого цвета, которая создавала впечатление солнечного дня, и заменили ее плитами серого, черного и красно-бурого цвета. Очевидно, старались создать атмосферу некоего торжественного величия вместо легкомыслия цветочной площади Калинина.

Получилось же что-то среднее между ритуальным залом крематория и коридорами известной игры Doom. Впечатление это усугубляют разбитые плафоны, торчащая прямо с потолка проводка и «наскальные» надписи на колоннах у самого входа в дорогой ТЦ «Глобус». Это образчики городской поэзии, воспевающие «трубу» и ее ценности.

Потолки расписаны именами и кличками завсегдатаев подземного перехода. Среди последних явно попадаются и т. н. скины, о чем свидетельствует красующаяся вверху свастика. Гости столицы без труда поймут, что киевляне любят делать граффити на чем бы то ни было и охотно увековечивают себя в них для истории. Достаточно им осмотреть нелепый новодел, именуемый Лядскими воротами, на котором восседает скульптурный персонаж, названный в народе Бэтмэном. На стенах ворот расписались, правда, не ляхи. Как и на стеклах, которыми облицован фундамент. Бриллиант, что ли, они использовали?

Эклектика Майдана и его неформальный характер умело подчеркивается разбитым прямо на пешеходной аллее громадным шатром. Это пивная «Оболонь». Со всех сторон она обставлена пластмассовыми креслами, в которых в разных позах «киевляне и гости столицы» потягивают пенную жидкость. Тяжелых бокалов, как где-нибудь в Баварии, тут, правда, нет. Немецкий национальный напиток украинцы пьют из пластиковых стаканчиков. А то и попросту из горла бутылки, протерев его предварительно рукавом.

Возможно, какой-нибудь следующий «Майдан» родится именно тут из «пивного путча». Сейчас об этом судить сложно. Но мусора вокруг от всего этого хватает уже сейчас.

Разумеется, чисто бывает только там, где не сорят. Но на главной площади страны стоило бы все-таки чаще убирать. Или постоянно присутствующей тут милиции бдительнее следить за порядком.

Отбитая плитка, расколотые, грозящие пешеходам падением ступени. Загороженные всяким хламом, неработающие эскалаторы... В итоге — выброшенные на ветер деньги, склад металлолома в центре города и недоумение гостей города: они что, два эскалатора в пятилетку запустить не могут? И в завершение почти над самым дальним концом Майдана висит ржавый указатель. Для полноты картины, вероятно.

Точку во всем этом ставит глобус на колонне возле Главпочтамта. От этого своеобразного ориентира отсчитывается расстояние до украинских городов. Нет сомнения, что этот-то символ должен поддерживаться в безупречном состоянии. Куда там! Искрошившаяся наскоро залатанная брусчатка, а вместо светильников, символизирующих города, — черные дыры в бронзовом обрамлении. Неудивительно, что людская молва уже окрестила этот несчастный глобус Чупа-Чупсом, Эксплорером и даже Могилой дяди Миши. В честь стоявшего тут прежде архангела Михаила — не Бэтмэна.

Итог — услышав фразу «Киев. Майдан Незалежности», многие представят себе «наскальные надписи», клиентов пивного балагана, разбитую плитку и свастику в подземном переходе. Впрочем, последнюю, может, уже наскоро замазали. Но все прочее осталось как есть.

Плитку ложили на века?

"Черный ход" в роскошный "Глобус". Слева - "труп" эскалатора

Прохожий! Взгляни вверх

"Влажные субтропики": пешеходам тут места нет!

"Киса и Ося были тут" по-киевски

Кондиционеры во всей своей красе

Убожество сквозит в мелочах: решотку и ту украли

Выход в "европейскую" столицу

"Черная дыра" им. Днепропетровска

Зловещий автограф

Лирика андеграунда

Георгий Горбачев, «Уикенд»