Однажды на телеэкранах появилась реклама массажного пояса с мудреным иностранным названием. Иностранные товары мы считаем самыми лучшими, даже если за границей их считают самыми худшими. Впрочем, не всякое иностранное название дается настоящему импорту. Порою его делают в каком-нибудь "закоренелом городе Фастове".

Реклама пояса обещала покупателю избавление от радикулита и еще многих недугов. Пожалуй, даже слишком многих. Рекламные обещания порою следует делить на 16, 32, а то и на 64. Но и в этом случае реклама, о которой идет речь, свидетельствовала, что, купив такой массажный пояс, человек только выиграет. Потому что здоровье – дороже всего. Это подтверждали пышущие здоровьем люди, которые в массажных поясах всем своим видом демонстрировали на экранах чудесные целительные качества пояса.

Реклама сообщала телефоны, по которым приглашались делать заказы жители Одессы, Харькова, других городов и, конечно же, Киева. Один киевлянин тут же стал звонить по указанному телефону, тем более что реклама обещала 25-процентную скидку первой сотне позвонивших.

Несмотря на поздний час, клиенту сказали, что с ним сию же минуту свяжутся, и, действительно, сию же минуту ему позвонила чрезвычайно любезная дама. Настолько любезная, что у клиента даже возникла мысль: не сегодня-завтра они начнут дружить семьями.

Дама, назвавшаяся Алисой Александровной, подробнейшим образом расспросила своего нового друга обо всем – вплоть до его гороскопического знака. Выяснилось, что оба скорпионы. Это их еще более сблизило.

Потом Алиса Александровна сообщила дорогому клиенту, что пояс ему привезут завтра же и что стоит он сущие пустяки: всего 2160 гривен. Клиент на мгновение потерял дар речи. Он-то думал, что спасение от радикулита обойдется ему гривен этак в сто, двести. Ну, может, в триста.

– В таком случае, – сказала Алиса Александрова, – я поговорю, чтобы вам сделали скидку.

Через пару минут дама торжествующе сообщила клиенту, что скидка ему предоставляется. Правда, не в 25 процентов, об этом и речи не было, но на 200 гривен.

Клиенту было неудобно огорчать отказом нового друга, и на следующий день он выложил 1960 гривен и получил волшебный пояс, который должен был избавить его от страданий в пояснице.

– Пожалуйста, позвоните мне через неделю, – сказала Алиса Александровна, и клиент приступил к лечению.

Пояс был великолепен. На нем находились кнопочки, с помощью которых выбирался необходимый режим массажа. Через неделю этот режим, наверно, надо было сменить. Но через неделю Алиса Александровна к телефону не подошла.

– Подождите немного, Алиса Александровна сама вам позвонит, – сказал другой голос, тоже, впрочем, чрезвычайно любезный.

Алиса Александровна не позвонила больше никогда.

Клиент заволновался, стал снова звонить по всем доступным ему телефонам и, представьте, ему самому позвонили.

– Меня зовут Эльвира Олеговна, – сказал голос, еще более приятный, чем предыдущий. – Теперь я буду вас вести.

И Эльвира Олеговна дала понять  клиенту, что она является врачом более высокой категории, нежели предшественница и сообщила, что для полного счастья клиенту и его жене, тоже спасаемой от недугов волшебным поясом, совершенно необходим ряд лекарств, которые им доставят завтра же. Лекарства вообще-то очень дорогие, но такому клиенту они будут проданы буквально за бесценок. Бесценок выражался в сумме 1300 гривен.

Только тут клиент понял, что влип. Он потребовал возвращения своих денег и заодно поинтересовался, как называется фирма, торгующая волшебными поясами и лечащая по телефону от всех болезней.

– Вам позвонят, – ответили ему уже совсем нелюбезно и положили трубку.

Ему позвонили, бедняге, и сказали, что никаких денег возвращать не будут. Почему? Потому.

Развели клиента. Теперь он собирается воевать с фирмой, имя которой мы знаем, но назовем в конце войны.