Сейчас ничего не изменилось. Мое утро начинается с того, что я покупаю в киоске несколько глянцевых журналов, чтобы полистать их в поезде. Во-первых, каждый день выходит новый номер чего-нибудь "гламурненького". Во-вторых, они становятся все толще и тяжелее. Один Vogue весит килограмма три. Уронишь на ногу – перелом обеспечен. Однако и я, и тысячи других – секретарш, бухгалтерш, менеджеров среднего звена – тащат эти талмуды, сгибаясь от непосильной ноши. Эти труды, страниц в которых больше, чем в "Войне и мире", тяжело читать, лежа на кровати, – грудная клетка продавливается. Их невозможно сгибать, держа в одной руке. Их можно только благоговейно раскладывать на коленях или на столе. Перелистывать страничку за страничкой, восхищаясь моделями в балетных пачках, напяленных поверх пальто.

Что со всеми нами происходит? Как же мы умудрились сделать гламур своей идеологией, если в массе своей выглядим абсолютно антигламурно? Взять меня. Джинсы и свитер летом меняются на джинсы и футболку. Никаких тебе бриллиантов и даже стразов от Сваровски. А вот поди ж ты. Сижу, изучаю, какого цвета "ягуар" подарили Жанне Фриске и в какой рубашке появился на премьере очередного фильма Федор Бондарчук. А тетушка, сидящая рядом, заглядывает мне через плечо. Она никогда даже не примеряла туфли Manola Blanik, но ей жизненно важно знать, какой каблук моден в этом сезоне.

Мы читаем весь этот непонятный бред, жуем экономически выгодное овсяное печенье, а на губах чувствуем вкус свежей ежевики. Мы – все те же девочки с наволочками на головах. Мы уходим от реальности в мир гармонии. В котором нет целлюлита, детей с ветрянкой, мужа в растянутых трениках и протекающего крана на кухне. Там не болеют мамы, не потеют подмышки, отсутствует птичий грипп и выборы без порога явки. Там только одна проблема: какого цвета выбрать BMW X5.

А еще в этом мире нет денег. Во всяком случае, они неистощимы, как листья на деревьях, с помощью которых мы когда-то играли "в магазин".

Мы – изнемогающие от своей взрослости алкоголики гламура. Изучили с утра новое фото Пэрис Хилтон – и целый день свободны. Посмотрели полчаса Fashion-TV – и не валяемся на полу, заливаясь в истерическом хохоте, а серьезно вздыхаем: "Уважаю". У нас есть чем заняться. Накрасить ногти лаком "спелая вишня". Уложить волосы на манер Кармен Электры. Исхудать до параметров Кейт Мосс. Передвинуть старый продавленный диван к окну по правилам фэн-шуй. Не думайте, что наша жизнь пуста и безрадостна. У нас есть цель. Мы, как Эллочки Людоедки, боремся с Вандербильдихой.

Я опросила своих знакомых, которые работают редакторами в глянцевых журналах: "Что такое гламур? Пропуск в красивую жизнь?" Девушки смеялись. Девушки отвечали: "Засилье фальши! В этом виноваты и СМИ – когда приглашают модного безголосенького, но раскрученного парнишку и спрашивают его: "Что ты, милок, думаешь о духовности?.." Тьфу". Потом они немного сетовали на свекровей, кариес, вздыбившийся паркет, разбившего сердце бойфренда и отсутствие средств на отпуск. "Ну ладно, – вздыхали они. – Давай закругляться. Мне еще статью о сумках Birkin писать".

И ведь пишут. С упоением. О сумках от 10 тысяч долларов, о "смелых сочетаниях в макияже" и каком-то там радже а-ля Митхун Чакроборти, который женится на Лиз Херли, суке из телевизора с тяжелыми веками и нарощенными волосами.

Они продолжают нашу игру, участвуют в нашей вечной сказке о девочках-принцессах. Нам просто всем так легче – жить в серых районах города, воображая, что это побережье курорта Ллорет де Мар. Легче нам. И отстаньте, ладно?